El escritor Antonio Muñoz Molina visitó, el pasado martes 7 de junio, la Feria del Libro de Valladolid, donde ha presentado Volver a dónde (Seix Barral), una suerte de diario escrito durante el confinamiento en el que también reflexiona sobre sus recuerdos y deja constancia de aquel presente traumático antes de que sucumba pasto del olvido.
Muñoz Molina ha reivindicado el "deber de preservar las cosas" que tienen algunos frente a la "necesidad lícita" de olvidar experiencias traumáticas como pueda ser la reciente pandemia. "Hay como una necesidad, que es comprensible, de olvidar de inmediato, de volcarse en el porvenir, pero frente a esa necesidad, que es lícita, también está el instinto o el deber que sentimos algunos de preservar las cosas, porque llegará un momento en que vuelva el recuerdo", ha advertido el escritor.
El autor jiennense ha reconocido que esa tendencia al olvido "es algo inevitable en toda época traumática" que se hace "por necesidad de supervivencia", sobre lo cual ha puesto de ejemplo la epidemia mundial de gripe de 1918-1919, que dejó "más muertos que la Primera Guerra Mundial", pero que sin embargo "no se volvió a hablar prácticamente de ella hasta que vino el coronavirus".
"Las personas que viven un trauma tienden al olvido o al silencio", ha insistido Muñoz Molina, que ha citado otros ejemplos de esto como el caso de contemporáneos de la Guerra Civil española o el franquismo, pero también de quienes convivieron con el terrorismo en el País Vasco. Incluso se ha referido al "silencio" que durante muchos años imperó en Israel sobre el holocausto. "Los supervivientes callaban, era considerado indigno ser víctima y no haber resistido", ha enfatizado el escritor.
Empezó como un diario y acabó convirtiéndose en un libro
"Una forma de lidiar con el sufrimiento extremo es olvidar y callar", ha apostillado Muñoz Molina, quien sin embargo ha defendido la labor del escritor para "dar testimonio, lo más claro y detallado que se pueda" y preservar así "aquello que se olvida enseguida". "¿Quién tiene hoy un recuerdo claro de cómo era abril de 2020?", se ha preguntado.
Así, ha reconocido la "necesidad" que sintió de "contar en presente" lo que estaba viviendo, describiendo "casi el olor o la textura de las cosas", así como recuperar vivencias del pasado, ya que ante una situación "de emergencia", éste "parece que se remueve de una manera muy poderosa". En este sentido, ha subrayado la importancia que, a su juicio, tenía anotar las vivencias "del presente", sin saber "nada del porvenir", pues el porvenir "modifica" esas sensaciones a posteriori.
Así, el autor reconoce que Volver a dónde - título que surgió de una pregunta interna ante el deseo de la gente de volver a su vida habitual tras el confinamiento - "no empezó siendo un libro", sino uno entre los diversos diarios que ha escrito a lo largo de su vida. "Mi única intención en ese momento era llevar un registro de lo que estaba viviendo", ha incidido, aunque "pasando los meses" tuvo conciencia de que "de algún modo se iba convirtiendo en otra cosa", hasta convertirse en el libro que es hoy, lo cual pasó "de forma espontánea".
"Sin que yo me diera mucha cuenta ese diario se fue convirtiendo en otra cosa, pero no estaba seguro de que fuera un libro hasta casi el final, cuando vi un final de ciclo", subraya el autor, que recoge en este diario entradas escritas entre junio y diciembre de 2020.
Ganas de ficción
Sobre el tiempo necesario de distancia respecto a algo tan reciente y traumático para que el lector pueda adentrarse en ello a través de las páginas de Volver a dónde, Antonio Muñoz Molina ha defendido que el "tiempo de reposo" que ha tenido el libro hasta que vio la luz le pareció "suficiente".
"Los libros tienen que tener su tiempo de escritura, de reescritura y de reposo, y en cada libro el calendario es distinto, me pareció que en este caso estaba bien", ha aclarado.
Respecto a sus próximos proyectos literarios, el autor reconoce que si bien en el momento en que comenzó el confinamiento no tenía "el menor instinto de inventar nada", ahora el cuerpo le "pide ficción". "Era el momento de ver y no de inventar. La ficción es una cosa muy misteriosa, una transformación extraña de la experiencia, me gustaría sentir que estoy haciendo algo de vuelta a la ficción, pero como todo es tan incierto, no sé si un proyecto en el que estoy sumergido va a salir bien o va a ser un fracaso. Pero a mí el cuerpo me pide ficción ahora", ha advertido Antonio Muñoz Molina.
