La Universidad de Alcalá de Henares

El aire de Alcalá de Henares en otoño tiene una densidad particular; huele a tinta fresca, a sarmiento quemado y al polvo sagrado de los legajos que custodian el saber del mundo; el aire vibraba con ese aroma a pergamino viejo y el murmullo incesante del latín que brotaba de los claustros. La sombra de la noche comenzaba a lamer la fachada plateresca del Colegio Mayor de San Ildefonso. En la Universidad fundada por el Cardenal Cisneros, el tiempo parecía detenerse para permitir que las mentes más brillantes de la cristiandad cruzaran sus caminos.

En el Patio de Santo Tomás de Villanueva, el santo limosnero cuya estatua parecía vigilar con humildad el trasiego de estudiantes, se cruzaban capas negras y sotanas. Antonio de Nebrija, ya anciano, pero con la mirada de quien ha domesticado la lengua, observaba a los recién llegados. Él había puesto las piedras angulares con su Gramática, y ahora veía cómo su legado florecía.

 — Aquí —dijo Nebrija, con voz quebrada—, la palabra deja de ser aire para convertirse en ley. Este recinto no es solo para nosotros; es para los que vendrán a cuestionar todo lo que hoy damos por sentado.

En un rincón, hablaban dos hombres de ciencia. Uno era Francisco Vallés, apodado 'El Divino Vallés', el médico de Felipe II que había revolucionado la medicina basándose en la observación directa y no solo en los textos antiguos, su palabra sobre el cuerpo humano era ley. El otro era Ambrosio de Morales, el cronista que buscaba en las piedras y monedas la verdad de la historia de España.

— El cuerpo humano es un mapa, Ambrosio —decía Vallés—. Cada vena es un río, cada órgano una provincia.

— Y la historia es el cuerpo de la nación —replicaba Morales—. Si perdemos la memoria, somos un cadáver sin nombre.

—Yo he visto la muerte de cerca, en el pulso que se apaga y en el color que huye de las mejillas. La vida es una armonía delicada de humores, un equilibrio que Dios nos presta. Mi oficio es retrasar la muerte, pero he aprendido que la muerte es necesaria para que la vida tenga valor. Un hombre que no pudiera morir sería un hombre que no podría valorar la luz del sol.

Un revuelo de capas negras y risas sonoras interrumpió la calma. Con el paso ligero de quien siempre llega tarde a una cita amorosa pero temprano a un duelo, era Lope de Vega. El 'Fénix de los Ingenios' vestía el hábito clerical, pero sus ojos seguían saltando con la chispa de la comedia. Se detuvo ante el de Nebrija, que desde el siglo anterior dictaba las reglas de la gramática castellana.

— ¡Ah, Don Antonio! —susurró Lope—. Si supierais cuánto he estirado vuestra sintaxis para que quepa en un soneto de catorce versos.

— No la estire tanto, fray Lope, que la lengua es como la piel del tambor: si se tensa de más, deja de sonar a música y empieza a sonar a queja —respondió una voz cavernosa a sus espaldas.

Era Francisco de Quevedo. El caballero de la Orden de Santiago caminaba con su cojera característica, apoyado en un bastón que parecía un arma de esgrima, llegaba de libar en una taberna cercana a la calle Mayor mientras afilaba su pluma contra los culteranos. Sus anteojos, gruesos como fondos de botella, brillaron bajo el farol del patio. Para él, Alcalá era el centro del mundo, pero también el escenario perfecto para sus burlas. Al ver pasar a un joven estudiante que parecía venir del futuro, un tal Gaspar Melchor de Jovellanos, Quevedo murmuró: "Ese trae aires de luces, pero aún le falta mucha sombra para entender a esta España".

— Mirad estas piedras —continuó Quevedo mudando su semblante— Cada una guarda un nombre que el tiempo ya ha borrado de la memoria de los vivos. La vida no es más que una herida que no deja de sangrar desde el primer llanto del recién nacido. Vivir es ir muriendo a pausas, Don Pedro. Cada hora que pasa es un bocado que nos da la tierra.

Se ajustó los anteojos y miró a Calderón con una intensidad casi febril.

— "Ayer se fue; mañana no ha llegado; hoy se está yendo sin parar un punto". No hay tregua. La muerte no está al final del camino; la muerte viaja con nosotros, sentada en la grupa de nuestro propio caballo.

Pedro Calderón de la Barca, el joven soldado y poeta que ya empezaba a cuestionar si la vida no sería, en el fondo, un sueño de mal gusto, sobrio y reflexivo, con una elegancia austera, negó lentamente con la cabeza. Su mirada era distinta: menos amarga, más elevada.

— Don Francisco, vuestro ingenio es tan grande como vuestra desesperación. Pero os equivocáis al mirar solo el polvo. Si la vida es un sueño, como tantas veces he escrito, entonces la muerte no es el fin, sino el despertar. ¿Acaso el actor que hace de rey en las tablas del corral de comedias sufre cuando se quita la corona al terminar la función? No. Sabe que su verdadera vida empieza fuera del teatro.

— Esta vida es una representación, un ensayo general— prosiguió. La muerte es simplemente el momento en que se corre la cortina. Lo que importa no es cuánto dura la función, sino si hemos representado bien nuestro papel. La muerte es el juez que nos quita la máscara y nos devuelve nuestra verdadera cara.

Quevedo suspiró, guardando la palabra de cuanto había vivido.

— Sea como fuere, el polvo nos espera. Pero si hemos de ser polvo, que sea, como dije una vez, polvo enamorado. Que la muerte nos encuentre habiendo amado y habiendo escrito, para que al menos las letras sobrevivan a los gusanos.

Calderón sonrió y se puso en pie, ajustando su capa.

— Al final, Don Francisco, todos sabremos quién tenía razón. Mientras tanto, sigamos soñando que estamos vivos.

Tirso de Molina, con el hábito mercedario, observaba a ambos con una sonrisa socarrona, tomando notas mentales para su próximo burlador, la vida es un enredo constante en el que hay que ir tirando de un extremo hasta llegar al núcleo de la causa que a cada uno nos motiva.

— No temáis tanto, caballeros. En mis obras, la mujer a menudo debe vestirse de hombre para que se le escuche la razón. Pero pensad en el futuro: ¿y si llegara un tiempo en que no necesitaran la espada ni el calzón de varón para ser oídas? Imaginad una mujer que fuera dueña de su pluma y de su destino, como lo es la Reina Prudente en mi drama. El futuro no será de los hombres que gritan, sino de las mujeres que saben esperar y decidir.

Mientras los poetas se perdían en metáforas, en las aulas de teología el ambiente era más denso. Con la autoridad que dan los años y la santidad, se encontraba Ignacio de Loyola. Aunque sus días de estudiante en Alcalá quedaban lejos, su espíritu —y la Compañía que fundó— impregnaba cada rincón. A su derecha, el jesuita Juan de Mariana discutía en voz baja con Francisco Suárez, el 'Doctor Eximio'.

— La tiranía, Francisco —argumentaba Mariana, golpeando suavemente la mesa—, justifica que un rey puede ser depuesto si traiciona a su pueblo, si la ley no es justa el pueblo no puede aplicar la justicia invocando al rey.

Suárez, el gran metafísico, asentía con cautela.

— Cuidado, Juan. El derecho natural es la sombra de Dios en la razón humana, pero la anarquía es el vacío.

Cerca de ellos, Domingo de Soto, el dominico que había defendido que los pobres tienen derecho a la libertad de movimiento, escuchaba con atención. Soto compartía una jarra de vino con Fray Luis de León, que había viajado desde Salamanca para este encuentro. Fray Luis, con la mirada perdida en el techo artesonado, que conocía bien el sabor amargo de las cárceles de la Inquisición, movía los labios de forma imperceptible diciendo: "Aquí la envidia no tiene lugar, solo la verdad". A su lado, Ambrosio de Morales revisaba crónicas antiguas de España, tratando de dar orden a la historia de una nación que se extendía por tres continentes.

El humanista Juan Ginés de Sepúlveda defendía la legitimidad de la conquista en el Nuevo Mundo, mientras que la sombra de las críticas de Las Casas flotaba en el ambiente, aunque Sepúlveda se mantenía firme en su aristotelismo.

Dentro de la biblioteca, el silencio solo era roto por el pasar de las hojas. Benito Arias Montano, el sabio políglota, el hombre que había coordinado la Biblia Políglota de Amberes traía consigo el aura de quien ha leído todos los libros y hablado todas las lenguas. 

— Todo lo que queda —dijo Arias Montano— es la búsqueda de la verdad. Sea en hebreo, griego o castellano, el hombre siempre volverá a Alcalá a buscar respuestas.

Señores —dijo Jovellanos—, ustedes han construido el edificio. El Siglo de Oro es la cúpula de nuestra civilización. Pero llegará un día en que el oro se gaste y solo quede la razón. Debemos educar al pueblo para que la luz que ustedes han encendido no se convierta en ceniza. El día en que la mujer entre en las aulas de esta misma Universidad de Alcalá como un igual, España dejará de caminar a la pata coja. No será el fin del mundo, será, sencillamente, el comienzo de un mundo completo.

— Veo que en el futuro ya no se hablará solo latín, sino el castellano que vos, Don Antonio, habéis compilado. Y en este mismo estrado, se premiará a quienes, como Don Miguel de Cervantes, vivió loco y murió cuerdo riéndose de las sombras.

La noche avanzó y las velas se consumieron. Al despuntar el alba, los personajes comenzaron a desvanecerse en las sombras de los claustros. Antonio de Nebrija fue el último en salir, caminando hacia la salida con su gramática bajo el brazo, asegurando que la lengua siempre sería la compañera del Imperio.

Alcalá despertó con el repique de las campanas de la Magistral. Aunque ellos ya no están, sus voces resuenan en el eco de los patios. En la Universidad de Alcalá, el Siglo de Oro nunca terminó; simplemente se quedó a vivir en los libros, esperando a que alguien, con la misma curiosidad que ellos, vuelva a abrir sus páginas porque un pueblo inculto es prisionero de sí mismo.